不知道从什么时候开始，觉得生活里很多很多细节在离我而去，就像退潮一样。

世界变得一块一块。爱情，工作，生活。选题，稿子，饭局。朋友。朋友。朋友。

我盯着他们的眼睛看觉得开心，转过头去，却再想不起那些眼睛里的光彩。

有一段时间，我甚至很认真地担忧，自己是不是患了阿兹罕默症。

一部韩国电影里，25岁的女主角患了这种病，开始是忘记自己要做什么，忘记事物的名字，然后渐渐地，忘记身边的人，忘记家人，忘记爱人，最后忘记自己是谁，忘记为什么在这里。

她那么深爱他，却看着他叫出多年前男友的名字，因为脑海里的那场退潮无法逆转；他那么深爱她，转头掉泪，却迎面回答，假装她的前男友继续照顾她。在一个瞬间她想起来了，痛哭不止，然后决然离去。

还有什么，比丢失了记忆更教人绝望？

我一想象那感觉，就觉得掉进冰窟一般，无法抵挡地泪流满面。

艺MM以前告诉我，人的脑细胞很厉害，怎么过度使用都不会死掉，只有在一种情况下它们会离你而去，那就是“不开心”。

真的，不是骗小朋友。

艺MM是精神医学的博士，专门研究大脑里的沟沟坎坎儿怎么决定了你奇奇怪怪的行为。

她说只有抑郁症患者的脑细胞会变成一个一个空洞，无法修复。

她戴着白手套看过许多那样的照片。病人们变得反应迟缓，记忆衰退，并因为这些更加抑郁。

原来不快乐，连上帝都会惩罚你。

曾有很漫长的一段时间不快乐，因为这种不快乐，丢失了许多东西。

它们大多是些琐碎的细节：

与我擦肩而过的那许多陌生人的表情；和我说过话、诉过苦、掉过眼泪的陌生人，他们的眼睛，我很多都忘记了；还有许多久未联络的朋友，路边久未细看的风景，床头久未翻动的书；书里那些闪光的句子，唱歌的灵魂，遇见，不胜唏嘘，合上，就再也想不起来。

怎么会变成这样呢？我抱着头想，想不出来，脑子里全是黑暗的东西，一幅一幅，像一个很长很长的噩梦。

梦已经醒了，多么万幸。回到世界，明白一句话，因为懂得，所以慈悲。

充满了等价物的世界是可怕的，太多东西，需要调动你全部的感官去体验，它们无法衡量，它们只能被尊重。就像那个穿着晚礼服，坐在第一排，去对待音乐会的女生。

可是许多触觉还没找回来。

这世界有太多温柔美好，我见到就舍不得，用镜头还不够，用文字还不够，我想用画笔。一笔一划的，线条，光影，色彩，最最纤毫的细节，就是这样活了。就是这样你觉得这是和造物主对话的方式了。熬夜写稿的时候，常常陷入抓狂，不知道为什么要耐着性子、耗尽心力把一件自己了然于心的事情写给别人看，我想我不算一个爱好写作的人，只是这职业担负了许多道义，道义使然。但后来我渐渐明白这其实是一场对话，可以没有对面坐着的人，而我，却太需要这种对话。

我得坦白，是ZW碎碎念磨唧唧的写作和小P对爱情故事巨细不遗的回忆启发了我找回细节。
细节就是记忆，记忆就是我能存活在这世界上的一切理由。
佛说，四大皆空。1993年，我梦见空中五彩祥云，观音姐姐坐着莲花宝座降临的时候，曾经猜想自己会是个有佛性的孩子。在梦里观音姐姐对我说，孩子，需要我的时候，你向南边的天空扔三颗石子，叫三声观世音菩萨，我就会回来。于是刚一睁眼的清晨，我在自己家阳台花盆里“翻箱倒柜”找石子，小小声地照做了。观音姐姐当然没有回来。我现在才明白，自己真是没佛性，我太执着于那些“想要”，太放不下那些“所有”。人，情，记忆，注定了要驻足红尘吧。

 
沉醉人间，仰望天堂。既然如此，就痛快地沉醉吧。为每一个细节，为“淡绿的夜晚和苹果”，静静的默许，以及“笨拙的自由”。