柴湾，一直挺喜欢这名字的，透着些蛮荒。这是我第一份工作的地址。

 

这里总有巨大的墙，夜晚树影在墙上跳舞，很妩媚。

记得有一面，橙黄的街灯和凝白的月光总是从默契的角度，把它点成柠檬色。

墙边还有粉红色的铁门，红酒兑雪碧的那种颜色。

 

这里是旧工业区，香港还是制造业天堂的时候，这里曾经辉煌过。

那时到现在，已经三十年。

彼时轰鸣的巨大工厂，如今驯良地趴在纵横的马路之间，在黑夜里，好像沉睡的兽。

兽已经没有眼睛了。

车库裸露，窗户裸露，填满黑暗。

他们说香港警匪片里许多杀人灭口的故事都在这里拍

——可这里多安详啊，像年老的大狗，躺下，闭眼，不离不弃。

 

夜晚十点的车速很快。过马路的时候，扭头，路灯和月光会交织成一种奇怪的色彩，一瞬间的失明。

卡车总是喘着粗糙的气，双层巴士则像满载而归的绅士，趾高气昂。

我错过过好多趟巴士。

稍稍慢一点抬手，85路就飞驰而过，只留下裹杂着汽油味的热气，令人窒息。

 

今天我想早回家。

今天我不想错过巴士。

于是我早早取下耳机，

让空气咽下这个女孩年轻的声音：

“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”

 

我已经不年少

还能唱吗

还

愿意听吗……

 

85路来了，轰鸣而来，吞下一切情绪。这次，我没有错过。

 

还记得书本的气味吗？ 
■ 艾墨
   
    在香港逛街，是种奇妙的体验。一方面，是狭窄的街道，五光十色的店铺，巨型广告牌，人声鼎沸，向资本主义的极限无限靠拢；另一方面，则是不小心抬头，在各类丰乳肥臀的美女广告之间，发现一些小小的，诸如“田园”、“梅馨”、“榆林”、“乐文”之类雅致的招贴。于是，顺着指引，在明亮堂皇的店铺间，找到阴暗狭窄的楼梯，扶摇而上，二楼、三楼，甚至五楼、七楼，一道简陋的小门，推开，书香满屋。
     这些小书店被人们统称“二楼书店”。商业店铺横扫街道，书店往楼上楼逃亡，颠沛流离，却生生不息——这样带有象征色彩的意象，几乎成了香港独特的文化景观。
     “二楼书店”创始于上个世纪六七十年代，最早的一批，诸如文艺书屋、新亚书店、环球书屋、一山书屋、创作书屋等等，是一批香港的知识分子深感文化土壤贫瘠，希望借书店进行社会启蒙，寻找知音。由于租金便宜，独立经营的小书店往往开在二楼、三楼，“酒香不怕巷子深”——那个年代，书店主人捧出的好酒是齐刷刷的文史哲，台版或英文。
      当时，在封闭的大陆之外，香港的中华文化启蒙几乎全部倚赖台湾。书架上充满闪光的名字：李敖、柏杨、余光中、张爱玲、于梨华、白先勇、聂华苓、刘绍铭、王文兴、欧阳子、叶维廉、王尚义、席德进、司马中原、梁实秋、林语堂、何秀煌、殷海光等等。今天活跃在香港学术及文化界的许多名人：吕大乐、许宝强、陈冠中、梁文道、刘细良、马家辉、昆南、朗天、钟伟民、陈德锦等，都是当年书店里，孜孜以求的常客。
     而说到英文书店，直到今天，文化人依然会向你第一推荐的，是那个已经故去的“曙光”，而不是老牌的中环图书中心，或者尖沙咀辰冲书局。许多人说，当年设在湾仔庄士敦道青文书屋里的“曙光书店”，是香港最不可替代的英文书店。曙光的老板马国明是本雅明迷，在他那里可以找到新左派、罗兰·巴特、德里达、福柯和完整的本雅明，二十八年的漫长时光里，影响了整整两代香港读书人。陈冠中在《我这一代香港人》中，不忘给“曙光”以礼赞：“像我这样的人不会太多，不可能有一家像旧金山城市之光这类书店来专门满足我们。不可能？偏偏就有个马国明，开了家曙光图书公司，专卖这类英文书，而且挑选之精准永远超过我的期待。……它长期纳入我的生活地图里，让我知道郁闷的时候有个地方可去，吊住我这样在香港的英文读书人的命。……真是一个人可以让世界———至少是我的生活世界———不一样，没有马国明这样的一个人，香港压根儿自始不会有这类书店，曙光能够出现在香港，坚持存活多年，不大不小是奇迹，也是多元香港的光荣见证。”
      2006年，“曙光”结业。同期告别的还有三十年前一帮青年文学爱好者创办的中文书店“青文”，还有更早告别的“洪叶”。前后一年，报纸读书版弥漫着伤感的情绪：“青文已老，正如当年常在书店内打混的文艺青年统统已非青年。当青文不再青春，便是说再见的时候了。”“别了曙光，别了马老板。也别了一个年代。”“一切随风，洪叶落。”“火烧书香地……”
      小书店结业的原因，不外乎些俗事：租约期满，租金升高，网络书店兴起，买书人少了，读书人少了……二楼书店，因为在二楼，生得默默无闻，走得也无声无息。“青文”曾经坚持独立出版；“洪叶”曾是一对夫妇的姓氏组合，夫妇离婚，妻子开了书店，坚守十年终究不敌市场的冲刷……这些故事，除了顽固的读书人在报纸最不起眼的板块絮絮叨叨，实在也是没有人再记得。
      它们曾经在哪里？在湾仔吗？在旺角吗？在铜锣湾吗？繁华之地依旧繁华，谁会去理会陈旧楼梯上，那一点点梦想破碎的声音。香港，原本就信打拼，不信梦想。
      但这样说，着实也底气不足。走去旺角，著名的西洋菜街，最繁华的地段，八九十年代开起来的“田园”、“榆林”、“乐文”依然坚守着，还有新开起来的“梅馨”，纵然开到了七层楼，也总算是保留一方天地。穿过密集的人群和潮湿的空气，上楼买书的心情，依然如约会般惊喜。台版社科人文书依然是他们的阵地，简体字的优秀图书，逐渐也能觅到踪迹，八折、九折，是一点小小的心意。
      还有铜锣湾，2004年新开的这家“阿麦书房”。“还记得书本的气味吗？”恩平道狭窄的楼梯转角处，一张温暖的海报指引你来到“阿麦”。空气里的浅吟低唱，屋角放置CD的大冰箱，推荐台上常驻的本土出版、独立出版，书架上永不下架的贝鲁特、卡尔维诺——“阿麦”的老板James很低调地说：我不是文化人，我只是想要坚持我的书店不那么大众。
      你可以说“阿麦”小资，可以说这里的严肃思想，相比三十年前的青文、曙光差了许多，但是一代人有一代人的情怀，一代人有一代人的坚持。在这里站立许久，那感觉是相同的：这里没有老板与顾客，只有爱书人。
      人人叫香港是“文化沙漠”，然而，“沙漠之所以美丽，是它在什么地方隐藏着一眼井”——小王子的这句话，却给了香港最好的注解。二楼书店是香港的井，读书人的坚持，也因此在这个商业都会，愈显可贵。

 

    @阿麥

 

     @序言

周四，编辑部开会讨论的时候，听到了山西的事情。

在同事激愤的语言中，我把头别了过去。我不愿意面对。

所有那些细节，那些狼狗、砖窑、伤口、鞭子、毒打、虐待、活埋、杀害、甚至性奴……

所有那些事实，那些杀人的商人、杀人的警察、杀人的政府，那些哭泣的孩子、哭泣的父亲、哭泣的记者……

我自认为不缺乏对黑暗的想象力，就像笑蜀说的那样。

可是我没有这样的想象力，能把书本上，资本主义万恶的黑奴，与今天崛起东方的和谐国度联系起来。

网络上，有人悲极大笑，说欢迎大家进入和谐的奴隶社会。

电视上，记者克制不住，用了“罄竹难书、惨绝人寰”的标题。

报纸上，他们开始苍白无力地讨论“黑窑主”的“七宗罪”。

 

我回到家，在网络上，一页一页地翻看所有的事实、照片。

山西的洪桐县，暴行好像是跨越了百年的一场梦境。

地主？周扒皮？包身工？黑社会？

真遗憾，我脑海里关于罪恶的想象，停留在从小被教化的概念上：万恶的封建地主，万恶的资本家，万恶的资产阶级腐朽产物。

还有什么可以类比？

真遗憾，中国黑窑里，那些被骗去当性奴的十六七岁中国少女，让我想起了侵华日军的慰安妇。

 

不是个案。罪恶持续了三年，山西甚至发展出了完整的地下奴隶生产链条。

父母去寻找离奇失踪的儿女，在血腥非法的黑窑里，折磨得奄奄一息的孩子被发现时，警察竟然只许他们领走自己家的，其他孩子“窑里出钱买的，不能领走”。

 

四百父亲在网络上泣血上书，寻找自己失踪的儿子。

媒体终于关注了，人们终于震惊了，中央终于？！看到了。

主席、总理、政治局“震怒”，山西领导“迅速作出了反应”，县官、村官立刻配合：调查组去了，赔偿金发下了，被解救的民工送走了，报告写出来了……

竟然还看到某党员在网上批评这些“奴隶”：几百个奴隶，几十个工头，为什么不反抗？缺乏斗争精神，缺乏党的领导啊……

 

……

 

改革三十年，苦难的中国，进步够快，代价也够大。

高楼大厦盖起来了，空调小车跑起来了，鸡鸭鱼肉没人稀罕了，酒吧中产兴起来了……

三十年的债，也一点一点地在爆发，从点到面。

三十年的改革成绩，能不能消解掉这些债？能不能让民间和政府一起信心满满地走过这个过渡雷区？

我真心希望。

希望危言，真的只是为了耸听。

————————————————————————————————————————————

这是商人们常说的一句话，虽然他们心思并不真在这上头。

这是小资们常提的一个词，虽然他们总把它等同于物质。

这是《三联》主编朱伟的一个专栏，每周阳春白雪一轮，品质得云里雾里。

 

啥是品质？啥样才算活得有品质？

我看到一个很喜欢的答案，老六的，贴在这里分享给大家。

难怪他能做出《读库》。

 

老六论媒体品质——

      品质是一种姿态；
      品质是一些干货；
      品质就是不乏味；
      品质就是不过分；
      品质就是不偷懒；
      品质就是没有品质。
   

      分述之。

      姿态，按照我的理解，大概就是媒体所秉持的态度和高度。“高度”这个字眼用得有误，如果可以生造的话，我宁愿用“低度”这个词。这是我对媒体品质的首要理解：一家媒体的姿态越低，她的品质就越高。就像现实中，真正赢得大家尊重的，都是很随和谦卑的人。一份报刊一本书，读者花钱买回来，花时间读下来，不是为了看你来给人家上课，或显摆自己的深邃深刻。对于那些高高在上、以为自己享有文化霸权和批评特权的家伙们；对于那些拿了人家的红包写篇关系稿，为商家当托来引诱人民上当，还以为读者看不出来的家伙们，除了对他们竖起中指，我们还能干什么呢？当然，姿态不是作秀。有人老想着让自己放下身段，这说明他心中还有“身段”这个概念在作怪。就像视察灾区的领导，不管他伸向民众的大手如何温暖，不管他对着你和摄象机说出的话多么热乎，你都知道，他和你不是一个村子里的，你的生死与他无关，他的生活与你无关。而媒体的品质，要的就是读者的这种认同感：他愿意把你当成一个村里的。

      干货。在这个可以方便快速地进行复制粘贴的年代，我们接触到的，多是被别人咀嚼过无数遍的二手信息、重复资讯。所以新闻的品质对于我们这些从业者来说，就意味着视野的广度和深度。大到一家媒体，小到一篇文章，不能总是满足于从别的媒体处寻找信息源头，再进行走私、倒卖、搬用、整合、篡改、辩诬，而应该致力于让自己为别人、别的媒体提供干货，成为他们的信息源头。新闻发现，是一个媒体从业人员首先必备的素质，而一家媒体的价值，也在于与受众分享这些发现。

      不乏味。按照我原来的理解，做媒体、写文章，尽量别背“文以载道”的包袱。要想让文章不乏味，就要少搬弄大道理。事实，只有事实，才是生动的，鲜活的，有趣的。这是我的第一层理解：道理是乏味的，但细节不乏味。现在我的体会又多了两条：一，要想不乏味，你自己就不要是一个乏味的人。对，要有足够的热诚，对自己所要报道、展现的事情有冲动，有热爱，对自己所从事的工作有职业荣誉感，这样才能抠出一些细微具体的乐趣。我们读一些文章，经常会有疏离、被拒的感觉，能感觉到作者和编者的血是冷的，干起活来一万个不情不愿的样子。这样的话，读者犯不着用热脸去贴你的冷屁股。二，要想不乏味，还需要一些叙述技巧和编辑技巧。从前我们往往不愿意这样做，老觉得更高的境界是大巧不工，是浑然天成。没错。问题是，连基本的专业规范和细部训练都不具备，那样的潇洒会给人你在力不从心、勉强硬撑的感觉。就像一些人，很刻意地将自己打扮得不刻意，这样别人感觉到的，可能是一种更糟糕的刻意。很遗憾，我见到的不屑于学习和提高的同行有很多，而他们对所报道内容的掌控能力和实现能力与他们的自信并不配套。

      不过分。写文章有两个糟糕的状况：词不达意、意不胜辞。前者的笨拙我们较好避免，后者的卖弄却很容易犯。钱钟书先生说俗气，就是给人一种“过火”的感觉。还有人说，幽默感就是分寸感。这也是我理解的品质：学会闭嘴。我一直认为总编室按字数给作者发稿费、按工作量给编辑记者发奖金的做法有不好的一面，就是逼着大家往文章、版面里掺水，于是整个媒体也给读者造成很水的感觉。所谓不过分，就是去掉这些水分。不过分的另一层意思是，不要对受众提过分的要求。刚才所说的高度，就是不要拿读者当傻子，现在应该再加一点，不能要求读者做圣人。我们经常看到一些人，自己已经不花钱买书，却给读者开列六十本不可不读的书；自己的生活过得一团糟，却摆出姿态为别人指点迷津；我们也见到一些人，自己做着男盗女娼祸国殃民的事儿，却要求老百姓做德艺双馨的道德完人。所以，一家媒体应该制订两条最具体的稿件标准：不要给读者讲一些自己也做不来的道理；不要跟读者抒发一些自己也不相信的感情。

      所谓不偷懒，就是服好务。如今人们都已经懂得了这个最基本的道理：所谓商品，出售的就是服务。无论多么高尚高级的精神产品，也无非是要把花钱、花时间来读它的人们给伺候好。把读者不愿意费的劲自己下力气做好，剥茧抽丝，触类旁通，把一些零散的信息整合好，再提供一些更丰富的视角，就算得上功德无量了。这个说起来简单，但依然需要制订很具体的规程来要求大家严格遵守。比如说，我们可以规定：所有的见报见刊图片，必须要配发图注。要没有这一条，有的编辑还真的不愿意费这举手之劳。不过有了这一条，有些编辑也是只愿意付出举手之劳。比如我在这里夸夸其谈的一张照片，编辑发在版面上，可能会配一句话：“图为张立宪在夸夸其谈”。废话，跟照片本身传递的信息完全重复。您能不能多花些力气，多了解些背景，多写上几句话：张立宪在我报的业务培训会上夸夸其谈。这是他有生以来第一次接受这么有面子的邀请，尽管现场的听众已经有一半睡着，但他还是足足说了两个小时，然后拿上六百元劳务费满足地离去，这笔钱可以满足他吃六顿他最喜欢的酸汤猪蹄……可以吗？
   

      无我之境。看新闻联播，我经常思考人生：胡老师肯定不会说，请大家紧密团结在以我为总书记的党中央周围……为什么？有些话，就是需要从特定的人嘴中说出来，反过来也是这样，有些话，就是不能从特定的人嘴中说出来。回顾一下，刚才我说了几个形容词，热诚、潇洒等等，这些字眼，它的主语永远不应该是“我”。所谓品质，它的主语也最好不要是“我们”。一家媒体，如果口口声声说自己多么有品质，或者就像一个人，老是对我们提起他读过什么书，去过哪些国家，认识什么名人，又买了多少昂贵奢侈的东西，想通过这些来佐证他的品味，可我们怎么能相信他是一个有品味的人呢？各位同行都志存高远，想做一些有品质的新闻，做一家有品质的媒体，没问题，老实闷头去做就行了，读者和市场自有公论。如果非要反复提醒我，或逼着我承认，贵报多么有品质，那么，即使您和我这么说了，也只能说明说这些话的人，都没有品质。

   仔细瞅上头的英文翻译……