Profilo di 艾墨若若安的房子FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


15 febbraio

聚会

有一次,我梦见大家原是不相识的。
我们醒了,却知道我们原是相亲爱的。
                                        ——泰戈尔
 
     离开家久了,每每回家,也就成了聚会的日子。
     约定的时间,年轻的他们从巨大的城市机器的各个部件里走出,西装手机,眉头还在为中午一个难缠的客户纠结,脚步已经奔赴时光倒流的聚会。男孩子刚刚走下饭局,面红如酒,满眼血丝,抱歉地说:来见老友,怎么能迟到,早走两步,被灌了三杯,没事儿,领导得罪不起……女孩子裙角招展,挽发成髻,平添女人的妩媚:来见老友,我可是精心打扮的啊。
     聚会一定是咖啡馆,或者相当好的茶楼了。不似中学时代,往同学家或者汉堡店里钻,也不像大学,一个廉价的茶吧就可以坐上半天。席间不聊近况,只谈往事。朋友各自闯荡,分别几年,实在也只是冷暖自知。“过去一年,变化太大”——轻轻一句话,便无法再与人分享。反倒是说起往事,个个喜上眉梢,差诨打科、互揭老底,玩笑开得洋洋洒洒、毫不留情:“Z你少来,你喜欢W那是人尽皆知,少在我们这儿装清纯!”“P老师最喜欢的还不是你啊,每个粉笔都砸你头上”“你们那时候前后左右几个人啊,关系太复杂了,四角五角都出来了”“我的语文考试全靠你啊,Y那家伙,数学从来不让我抄”……
     一串串熟悉的名字和场景飘散在空气里,这些西装革履、鞋跟高高的人们,突然成了黑白默片里,穿着脏兮兮校服满教室胡闹的孩子。
     
     记得那一条上学路,与H一路同“骑”了三年,无数次见证我笑话讲得忘乎所以,龙头失控,噼里啪啦倒地的惨状。
     记得那一张讲台,化学老师一本正经对C说:C,都上课了,怎么还不去放水?!(化学课代表C负责准备实验器材)从此这可怜的孩子,在校如厕的光阴都伴随着化学老师的阴影。
     记得那一道走廊,张望着远处一个模糊的身影,心跳加速、手心出汗。
     记得那一棵银杏,年年生日时,满树金黄,整个学校都被照亮了,真美。         
     他们都记得的,还有我家,刚刚搬离的那个“502”。中学时代,所有的好友都来过,所有的好友都喝过爸爸磨的咖啡、吃过妈妈做的饭。六年多的时间吧,每年最后一门期末考试结束,五六个小圈子成员就“秘密”聚集:去哪儿?老地方,去她家!
     聚会期间谈论考试,总是要被疯狂鄙视。女生窃窃私语刚刚结束的考试答案,男生总是一脸死猪不怕开水烫的表情,大义凛然。 
     一骑车上路,五六个人,心思全飞到了假期里。
     Ben在我家楼下迷过路,一个人骑着自行车勇敢地冲进陌生小巷,半分钟后龇牙咧嘴跑出来,身后跟着条大狼狗……
     G在我家追过Y,大家总是无意间给他俩点情歌对唱,派他俩去楼下买东西,沙发上最挨近的两个位置是留给他俩的。后来慢慢地,是Ben和J,是F和G,我也难逃其间。
     一晃许多年过去,许多个落花有意、流水无情抹煞了少年美梦,但今天回忆起来,仍然忍不住要偷笑。那个日子啊,小小心思,和朦胧喜欢的人并排坐几分钟,就可以笑上几天,真是“不堪回首”。
     
     西装革履的他们听说我搬家了,都说可惜可惜,说还记得那时候骑车去我家的路途,真是遥远。
     我也记得,每次骑上长长的清扬路,总要不厌其烦地宣传,两旁绵延几十分钟路程的杨柳树,可是隋炀帝时候栽下的啊……
     高考结束后的最后一次聚餐结束,M送我回家,准确地说,是陪我骑车回家。三十分钟的清扬路,今天我还记得那夜的清朗,和心情一样,简单平静得超乎想象。一段情愫完全放下,中学时代结束得相当圆满。
     后来离开家了,偶尔带新朋友回来,也只能从车窗里看看杨柳,隋炀帝还没讲完,尘土与鸣笛早已破坏了气氛。
     再后来,清扬路扩建了,换成六车道的大马路,杨柳树集体失踪。
 
     如今聚会,也再没有人骑车了,驱车的反而越来越多。
     但这些表情日渐成熟、言谈日渐圆润的朋友们,我依然记得他们最青涩的样子。他们一定也记得我的。
     我们彼此交付过,也为彼此保留了最单纯的自己。一起长大的朋友,原来温暖如此。
 
08 febbraio

我的普鲁斯特问卷

1.你认为最理想的快乐是怎样的?
  宽广的世界里,一个心灵的欢腾,两个心灵的碰撞。

2.你最希望拥有哪种才华?
   过目不忘。

3.你最害怕的是什么?
  至亲离开。

4.你目前的心境怎样?
  半夜五点,我听了梅艳芳《似水流年》超过二十遍。你说呢。

5.还在世的人中你最钦佩的是谁?
  父亲。 

6.你认为你最伟大的成就是什么?
  找到一个尽量真实的自己。

7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?
  不会拒绝。太TM让我郁闷了。

8.如果你能选择的话,你希望让什么重现?

  不用了。过去的所有,我都不后悔。

9.你最痛恨别人的什么特点?
   欺骗。 

10.你最珍惜的财产是什么?

   这个……家算不算?

11.你最奢侈的是什么?
   怒了就打车上下班。这个比买什么都奢侈。

12.你认为程度最浅的痛苦是什么?
   我想来想去,觉得都很痛苦。。

13.你认为哪种美德是被过高的评估的?
   勤奋。 

14.你最喜欢的职业是什么?
   杂志,或者小店。

15.你对自己的外表哪一点不满意?

    哪儿哪儿都不满意啊,唉

16.你本身最显著的特点是什么?
    传说中,是善解人意。

17.还在世的人中你最轻视的是谁?
    虚伪的人。

18.你最喜欢男性身上的什么品质?
    宽广。

19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么?
    晕倒。

20.你最喜欢女性身上的什么品质?

    灵气。

21.你最伤痛的事是什么?
    哈哈,当然是为情所伤

22.你最看重朋友的什么特点?
    坦诚。

23.你这一生中最爱的人或东西是什么?
    可能是一种生活吧。

24.你希望以什么样的方式死去?
    最痛苦的时候有人给发两粒安乐药,嘎崩一嚼,睡着了。

25.何时是你生命中最快乐的时刻?
    相遇。

26.你的座右铭是什么?

    对知识的渴求,对爱情的渴望,对人类苦难刻骨铭心的悲悯——罗素

 

余光中

     在我还没有见过他的时候,这个名字显得很不真实。他不是余秋雨这般,从文字中能描摹出样子的作家,他的乡愁,他的白玉苦瓜,还有“包一片月光回去,扁扁的,像压过的相思”,让人想象不出这个叫余光中的文人,究竟生活在哪个时代。

     面对面地看见他,听他演讲,与他对话之后,余光中的真实,又远远胜过了能从文字中想象出模样的余秋雨们。如果说老人家可以有两种亲切的称呼:“老爷爷”、“老头儿”,那么余光中,绝对倾向后者,和黄永玉一样,是那种腹有诗书,但是绝对不显摆的可爱老头儿。
 
     余光中来香港讲《桃花扇》,其实就是为2月份将要在香港艺术节上演的昆曲《1699桃花扇》做个宣传。艺术节的宣传领导台下毕恭毕敬坐着,八十多岁的老人家余光中在台上一边讲:“其实我不懂昆曲,对孔尚任的欣赏超过了我的自知之明,他们要我当艺术顾问,我很犹豫,是孔尚任在背后推我‘答应,答应’……”,一边讲“要看桃花扇,我觉得看戏不如看剧本。用文字还原情境,比被动着接受剧场推给你的东西要更可贵。”眼看着,台下的领导那个汗啊……

     演讲在香港大学进行,环境很商业。墙上挂着“人文港大”横幅,也掩盖不了这所百年名校从许地山、朱光潜那个年代之后,就难以阻挡的人文衰落。浓浓的商业氛围里,余光中像个旧时的老先生,一板一眼讲起了明末清初的历史,讲起桃花扇的人物,分析写作年代和故事背景,不怎么笑,更不飞扬,丝毫不在意身处的环境,也不在意主办方想要的排场、效果、宣传。认真的样子,江南的口音,让我想起中学时代的历史老师。

    “我第一次读桃花扇,是在南京大学一年级的时候,当时家里窗外看出去,就是紫金山……”
     离开大陆这么多年了,余光中对于南京的感情,依然那么强烈。说起南京,就会随口念叨“莫愁湖”、“秦淮河”、“紫金山”,瘦小斯文的样子,俨然还是一个南京的老先生。你要说余光中爱国,其实我更愿意相信那是南京的魅力。我只在秦淮河泛舟了一次,就完全醉进去了。桨声灯影里的秦淮河,悠悠小船经过的岸边,看到二层古式小楼,窗户紧闭,不由幻想:回到古代,窗内美人探首,小船里秀才丢魂,绝对的风雅。船只上岸,走回刚刚经过的小楼,惊讶地发现,那个二楼小屋,竟然是李香君故居。
      四百年前的吴侬软语,依稀回响,巧笑倩兮,美目盼兮。金陵古城的秘密,原来这么动人。难怪从这城里走出的人,无一不毕生牵挂。
 
      演讲结束,掌声轰轰烈烈,一学生递纸条问:先生会不会也写一出像《桃花扇》这样的传世名戏?先生看戏、读书时间怎么分配?从纸条里,几乎能读到学生一脸景仰滔滔不绝的表情。余光中老头儿笑了:“看戏啊,我其实兴趣不大。我比较喜欢看电视剧……”
     “至于读书,说来惭愧,这些年四分之三的时间都用在这些演讲上了。我写过一篇文章:《我是余光中的秘书》。我其实现在做的很多事情都是秘书该干的,联系啊,应酬啊,可是我稿费少啊,请不起秘书,所以只好自己干了。”